飲食店で働くミナレ・コウダは最近ひどい失恋を経験した。失意と酒に酔った勢いで夜の街で見知らぬ男に愚痴をぶちまける――彼は札幌のラジオ局のディレクター、カネツグ・マトウだった。翌日、仕事中に前夜の自分の録音がラジオで流れているのを聞いて仰天し、慌てて放送を止めるために局へ駆けつける。マトウと対峙するうちに事は思わぬ方向へ転がり、咄嗟に生放送で酔ってぶちまけた言葉の真意を語ることに。活気ある声でためらいなくスムーズに話す彼女のトークを聞き、マトウはそれが生の才能だと見抜く。やがてマトウの演出でミナレは深夜トーク番組のパーソナリティに抜擢され、札幌を舞台にした面白い話を届けながら、本業と私生活を両立させて生計を立てていく。（MAL Rewriteによる執筆）
