A principios del milenio, los edificios en ruinas de Ginei Studio están a punto de ser demolidos. El ex-empleado y cineasta Genya Tachibana decide honrar esta ocasión con un documental conmemorativo sobre la actriz estrella de la compañía: Chiyoko Fujiwara, la dulce y reclusa figura del cine de la Era Shouwa. Tras obtener finalmente permiso para entrevistar a la estrella retirada, un enamorado Genya arrastra al cínico camarógrafo Kyouji Ida para conocerla, listo para devolver a su ídolo de toda la vida al centro de atención una vez más.
Escondida en este apartado refugio montañés hay mil años de historia condensados en una sola vida, esperando ser narrados. Los recuerdos de Chiyoko los llevan a un viaje ilusorio a través de la historia del cine japonés que trasciende las fronteras de la realidad; la saga de su carrera actoral se entrelaza con su filmografía, los actores en su vida se fusionan sin esfuerzo con los personajes en pantalla, y el presente se mezcla con el pasado. Aunque la actriz pudo haberse retirado en la cúspide de su carrera hace 30 años, el telón de su escenario vital aún no ha caído.