Rainbow se ambienta en el Japón de posguerra, donde siete reclusos adolescentes son enviados a la Escuela de Reforma Especial de Shounan y obligados a compartir la misma celda. Aislados de la vida cotidiana, se enfrentan a palizas, abusos médicos y humillaciones constantes en un sistema diseñado para quebrar su voluntad y enfrentarlos entre sí.
En el centro del grupo está Rokurouta Sakuragi, un exboxeador cuya fuerza y firme determinación lo convierten en el punto de apoyo de los chicos dentro de la violenta jerarquía de la institución. A su alrededor, los demás aprenden que sobrevivir no depende solo de la dureza, sino también de la confianza; cada día en la escuela puede convertirse en un castigo, una prueba o una pequeña oportunidad de aferrarse a la dignidad.
Lo que comienza como una lucha por soportar la crueldad de Shounan termina convirtiéndose, poco a poco, en un esfuerzo compartido por conservar intacta su humanidad. Los chicos tienen orígenes, impulsos y miedos distintos, pero la celda los obliga a enfrentarse a la misma realidad: solo apoyándose unos en otros pueden resistir los intentos de la escuela por aislarlos y destruirlos. La promesa de volver a verse cuando cumplan sus condenas les da un motivo para seguir adelante, incluso cuando el futuro más allá de Shounan se percibe lejano e incierto. Rainbow combina el drama carcelario y la tragedia de iniciación mientras su elenco lucha por proteger la esperanza, la lealtad y sus propias vidas.
